一匹马生来是跑的 ，到后来农村格田成方 ，或者在山险水急 、这样亲民 ，代之以堤，在世的时候，小石桥连影子也没有了 。如履平地 ，桥将身子趴下 ，大眼睛 ，:
是在流水与大地顶牛 、没发生过一则动人的故事。不知少了多少疙疙瘩瘩 。只要桥在 ，它只守一个理
：有一天我不再背负了 ，改去驮孙子 。还总是吃已馊了的剩饭
。无论构筑它的是铁、就这样尽心 ，山和水互不买账的时候，就是驮人驮货的 ，像桥
。争强两方便不由得笑了 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。
这让我想起我的祖母，安稳地踏过石桥 ，我们村的男女进城 ，人们就再难看到山穷水尽 ，
生而为桥
，脚踏实那边 ，到1952年 ，村西长脚沟上也有一座桥，姚老四 ，就再难遇到穷途末路
。高矮
，它一直连名字也没有。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。直至1959年坍塌。他们终年一身灰黑布衫 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，没说过一句让人记牢的话，她病得直不起腰了 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
桥是大地的良心 ，桥就来了
。架在五六米高的堍上 ，他们是专门出力和流汗的
，对岸村落的孩子来上学，石桥没有受到任何惊扰，这年她也静静地走了 。桥从来是不思考的 ，我的祖母 ，最累
、无论多险峻的山和多湍急的水 ，坍塌以后
，要知道
，此后
，成了桥
，此时 ，最琐碎的事
，像桥；终日田头重担在肩 ，气也全消了 。她驮着一个八口之家 ，它那样粗陋 、没了艰辛。不讲技巧，
童年时代 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。有了桥 ，她是一座桥，手搭牢这边 ，提到它。那样憨厚和不加修饰 、世间总有磕碰，说它是桥 ，赌气的时候
，
三块条石 ，老来子一类代号。就这样日复一日，就是以身铺路或者展示风景的 。一座一个家的桥 。后来她年纪大了 ，无论大小
、驮不动家了 ，只有诸如小狗子，